La presse parle beaucoup de celui impliquant les réseaux sociaux. Des plaintes sont déposées. Des mesures sont mises en place au travers de lois visant à interdire les réseaux aux plus jeunes. Mais, il y une forme de harcèlement dont on parle peu : l’ostracisme. Parce qu’il est silencieux, parce qu’il est invisible, parce qu’il passe pour de la “chamaillerie entre gamins”, il passe sous silence. Et pourtant, ce type de rejet est la première forme de harcèlement.

Incidieux, mais pourtant violent, l’ostracisme laisse des bleus à l’âme. Il engendre angoisses et paniques, voire phobie sociale. Il décuple les peurs. Il pousse à parfois s’isoler pour éviter l’affrontement. Il peut enfin conduire à l’oubli. Il conduit l’enfant à s’isoler de lui-même. Et parfois à disparaître.

Ensuite, nous avons appris à nous connaître et j’ai adoré ta petite frimousse et tout ton amour ! La deuxième très belle rencontre fut en musique avec la chanson de Michel Berger, « Évidemment ». C’était tellement mignon et touchant de chanter avec toi qui savais à peine parler et terminais tous les mots en t’appliquant si fort pour que nous puissions former ce si joli duo.

Puis, j’ai appris aussi grâce à toi que la chanson de La reine des neiges, si longue, et qui durait bien longtemps, au-delà de son refrain entêtant. Je me souviens de ton interprétation très appliquée, dans les escaliers, avec un grand respect de la chorégraphie et des paroles !
Je n’oublierai jamais à quel point tu faisais les choses bien et tu étais déjà une artiste !

Et puis, il y a eu le temps de la tablette, sur laquelle tu filmais un nombre incalculable de tutos sur tout un tas de sujets, dont des trucs et astuces pour jouer à certains jeux ! Et comme toujours, tu étais à fond, d’où le grand nombre d’enregistrements !!!! Dans le même temps, tu avais appris à m’envoyer des messages et là encore ton cœur débordant d’amour, tu pouvais m’en envoyer 20 en moins de 3 minutes, pour me dire combien tu m’aimais. Lorsque je rentrais chez moi, après des vacances auprès de toi, tout débordait aussi en toi. Tu détestais les départs et tu craignais peut-être que je ne pense plus à toi, mais c’était mal me connaître !
Tu as passé ta courte vie à déborder d’amour, que ce soit pour les gens ou les animaux. Je me souviens de ce jour où tu pleurais dans ta chambre parce que tu avais été punie, et que tu racontais ton gros chagrin à ta minette. C’était tellement touchant…

Tu étais toujours à la recherche d’attention et de câlins, car pour toi, c’était primordial d’aimer et d’être aimée… Tu pensais toujours tout résoudre avec de l’amour, comme si c’était de la poudre de perlimpinpin…

Tu préférais ne pas dormir parce qu’il y avait trop de choses à découvrir. Dormir était pour toi une perte de temps. Malgré ce que tu pouvais vivre de difficile, tu trouvais la vie si belle et tu avais une telle soif d’apprendre. Tu étais capable de développer certains arguments afin de modifier quelques petites choses que tu trouvais injustes ou « nulles », et tout cela grâce à ton érudition, mais également ton regard différent… Cette différence t’a d’ailleurs apporté certaines déconvenues… de l’incompréhension, du rejet, de la mise à l’écart, des railleries…

Je n’aurai jamais imaginé que les paroles de la chanson de Michel Berger résonneraient aussi pour toi… Tu laisses un vide si grand derrière toi… « Évidemment », ce n’est plus comme avant sans toi, mon p’tit chat. De l’amour à l’infini…

Marraine.

C’était une enfant extraordinaire, si spontanée que j’en étais admirative. Elle a beaucoup aidé ma fille Chloé, de la maternelle à la fin de l’école primaire, elle qui était renfermée et timide. Grâce à Angèle, l’école n’était plus un fardeau. Elle l’a poussé à sortir de son trou, à jouer avec elle, avec les autres, elle l’a invité à ses anniversaires, à ses supers soirées déguisées. Elle nous a apporté beaucoup, petite puce qu’elle était, avec sa pureté et sa gentillesse qui nous manqueront toujours.

Je me souviens de ce jour où elle nous avait accompagnées pour voir notre future chienne. Un vrai périple dans la colline. Nous avions beaucoup ri. Il y avait une vingtaine de chiens de bergers et je n’étais pas rassurée. C’est Angèle qui m’a permis de me sentir mieux, moi la maman de Chloé. Elle voulait tous les caresser, parce qu’elle adorait les animaux. Nous avons adopté Lana et Angèle et ma chienne s’entendaient très bien. Elle venait toujours la caresser à la sortie de l’école.

Angèle était une petite fille très curieuse qui posait beaucoup de questions. C’était un vrai plaisir de discuter avec elle. Je revois ce petit cœur courir dans le jardin, faire du toboggan sans s’en lasser à l’école, danser aux spectacles, chanter à la kermesse de l’école, en français et en provençal. Je la vois encore dans le rétroviseur de ma voiture avec mes filles, en train de raconter des blagues, quand nous allions chercher du McDo, aux anniversaires, patauger dans une piscine bouée, lors des soirées d’Halloween, quand nous passions chez elle et qu’avec sa maman, elles nous accueillaient toutes les deux déguisées, avec une super décoration devant la porte, qui nous émerveillait chaque année un peu plus. J’ai tellement de souvenirs qui me reviennent en tête, que je garde précieusement. Je me rappelle des câlins qu’elle faisait le matin en arrivant à l’école, à ses copines et à sa maîtresse.

Angèle était tellement solaire. Lorsqu’elles sont passées en 6^e avec Chloé, dans des collèges différents, nous nous étions un peu perdues de vue, jusqu’à ce que l’on se retrouve pour une visite de mon village, un soir d’Halloween, avec un conférencier. Elle était avec sa maman. J’ai appris alors ce qu’elle vivait depuis des années. Ce harcèlement, cet isolement. Comment aurais-je pu imaginer qu’elle vivait ce genre de choses ? C’est d’une telle violence. J’étais horrifiée. Elle s’était pourtant accrochée, espérant qu’en changeant d’établissement après la 3^e, tout irait mieux. Elle avait réussi à intégrer le cursus dont elle rêvait, pour faire du théâtre. Pourtant, l’isolement l’a rattrapée. Et le harcèlement avait déjà fait son œuvre. Si seulement le monde était plus beau… Si seulement le monde était comme Angèle, il serait merveilleux et ce genre d’horreurs n’existeraient pas.

« Je n’oublierai jamais ce petit cœur. Merci à toi, Angèle, d’avoir été toi. Tu étais une petite fille extraordinaire qui nous a illuminés de joie et de bonheur. Merci pour tout ça ».

Probablement parce que ses maux étaient juste des mots parmi tant d’autres…

Quand la vie trépasse

Quand vous vous retrouvez tête-à-tête

Face au reflet de votre être ?

La tête remplie de stratagème

Comme une vague remplie de problème

Si je ne sens plus mon corps

Je ne sentirai plus mon cœur

Seule dans mes pensées

J’arrive plus à respirer

Seule avec moi-même

Il faut que je m’aime

Le temps passe vite

Le monde m’évite

Les personnes autour de moi

Me mette en émoi

Seule dans mes pensées

J’arrive plus à respirer

Seule avec moi-même

Il faut que je m’aime

Que dois-je faire ?

Que je dois répondre ?

Que je dois comprendre ?

Qui suis-je ?

Tout le monde me regarde

Tous ces regards sur moi

Qu’est-ce qu’il pensesnt de moi ?

Je me perds, je m’égare

Seule dans le couloir du collège

Je batifole

Je rêve

Je vole

Seule devant ma pensée

Si vous saviez comme elle m’effraie

Comme elle me regarde

Je suis seule

Seule avec toi…

Toi, ma pensée…

Octobre 2025

Ça fait quelques jours que je ne mange plus. Enfin, pas vraiment. Juste pas assez, je crois. Si je mange peu, je perdrai du poids. Tout à l’air tellement appétissant. J’ai faim. J’ai la tête qui tourne mais, à chaque fois qu’on est à table, je stresse. POURTANT, IL FAUT SOURIRE. Personne ne me laissera arrêter de manger. Simplement, c’est une façon de dire que je me déteste trop…

“Je me déteste”… Ça fait partie des mots dans ma tête. Ceux que je n’arriverai jamais à dire sauf dans mon journal Est-ce qu’un jour je pourrai parler de tout ça un jour ? Les mots, est-ce qu’ils sortiront de ma bouche ? Est-ce que j’arrêterai de me trouver pathétique ?…

Même ce que j’écris est pathétique…*

”Ouais ta gueule Angèle, sois énergique Angèle, continue de faire rire Angèle, quitte à être gênante… Tu es chiante, là, ferme la !”

“Souris, meuf ! Personne ne t’aimera sinon. Qui pleurerait si je mourrais ? Personne, sans doute”.

Alors souris, souris encore un jour de plus. Ton existence est insignifiante pour tout le monde, alors, jusqu’au jour où ce sera vraiment trop dure de vivre. SOURIS.

Novembre 2025

“Je suis tellement fatiguée. Fatiguée de devoir penser à mes cours, mes notes. Fatiguée de devoir aider les autres. Fatiguée de faire tout, tout le temps. J'en ai marre d'essayer. J'aime juste être sur scène, mais parfois, j'aimerais aussi pouvoir me poser sur mon lit sans rien faire sans rien penser. Quand j'essaye, je me rappelle toujours tout ce que à quoi je dois penser et c'est vraiment épuisant”

Mai 2024

“Les gens ne m’aiment pas. Ils aiment que j’ai l’air stupide et que ça les fasse rire. Il aime que je sois quelqu’un sur qui ils peuvent compter pour les écouter. Mais ils ne m’aiment pas”.

Les élèves disaient qu’elle était sataniste, qu’elle portait le « sheitan » (diable). Ils ont même fini par m’associer à elle et me traiter aussi, à mon tour, de sataniste, parce que j’étais devenue son amie. Je lui ai demandé de m’expliquer pourquoi et elle m’a raconté alors que, depuis toute petite, elle subissait du harcèlement. J’ai compris à ce moment-là que je devais être là pour elle, l’aider dans cette épreuve, faire en sorte qu’elle aille mieux et surtout que je ne devais jamais l’abandonner.

Le harcèlement à l’encontre d’Angèle ne s’est jamais arrêté au collège. Dans les couloirs, il arrivait que des garçons lui tirent les cheveux ou lui rotent au visage. Parfois, ils lui crachaient aussi dessus. Lorsqu’elle arrivait en retard en cours, parce qu’elle avait un rendez-vous, une grosse partie de la classe soufflait à son entrée, comme pour dire « non, pas elle ». Je voyais la peine dans son regard.

Je n’arrive pas à imaginer continuer à vivre ma vie sans elle. J’essaye de continuer à sourire, pour elle, d’arrêter l’automutilation et de me sortir de ma tristesse. Mais, c’est difficile. Je m’accroche pour elle, pour qu’elle soit fière de moi.

Angèle est la plus belle personne que j’ai connue. Je ne comprendrai jamais pourquoi tous ces élèves lui ont fait subir tout ça. Elle ne méritait pas ça. Elle était gentille avec tout le monde, même lorsqu’on lui faisait du mal.

J’espère que son suicide servira à faire comprendre à quel point le harcèlement laisse des traces. Il faut que ça s’arrête, qu’il n’y ait pas d’autres enfants qui passent à l’acte à cause de ça.

Angèle était mon amie. Je ne l’oublierai jamais.

« À toi, mon ange, tu me manques. Je ne saurai sûrement jamais si tu voulais vraiment faire ça, mourir, comme ça. J’espère du plus profond de mon cœur que c’est vraiment ce que tu voulais, que tu ne le regrettes pas et que tu ne souffres plus. Je t’aime. Au revoir, mon ange ».

Elle a vu, ressenti et subi des choses difficiles, et pourtant elle continuait d’avancer avec ce même sourire qui la caractérisait. Elle était courageuse là où, honnêtement, je ne l’aurais peut-être pas été.
Avec le temps, on s’est un peu perdues de vue, lorsque nous sommes parties dans deux lycées différents. Je n’ai pas réussi à garder le contact avec elle comme je l’aurais voulu. Mais, cela ne m’empêche pas d’oublier la personne qu’elle était…

Angèle était gentille avec tout le monde, même avec ceux qui lui avaient fait du mal. Elle avait cette capacité rare de voir au-delà des erreurs et de répondre par la bienveillance. Bien sûr, elle pouvait parfois être un peu casse-pieds sur certains points, mais c’était aussi ce qui faisait d’elle quelqu’un d’unique et d’attachant. C’était une amie formidable, avec un immense cœur, qui ne méritait absolument pas ce qu’elle a subi. On l’insultait dans les couloirs. Des élèves du collège la traitaient de « sorcière », de « sataniste ». Ils disaient qu’elle ne se lavait pas, qu’elle ne se coiffait pas, qu’elle sentait mauvais. Les rumeurs sur son compte couraient, disant qu’il se passait des choses louches entre elle et les professeurs, qu’elle vendait son corps. Certains élèves n’arrêtaient pas de se moquer d’elle. Mais, elle n’était rien de tout ça. Elle était juste elle-même. Elle semblait se ficher du regard des autres, même si au fond, cela l’impactait énormément. Mais, elle ne le montrait pas.

Moi, je me rappellerai toujours et surtout d’une personne forte, courageuse, généreuse et profondément humaine. Elle a marqué la vie de nombreuses personnes, dont la mienne, et elle mérite qu’on se souvienne d’elle pour tout le bien qu’elle a apporté autour d’elle… Angèle était un rayon de soleil. Mais, le harcèlement lui a laissé des plaies que même tout l’amour du monde n’aurait pas guéries

.

Une phrase soufflée au détour d’un couloir, répétée par d’autres, qui provoquent les rires. Un regard en coin ou un doigt pointé et c’est le début de la fin. Parce qu’il ou elle est un peu trop : trop enrobé(e), trop mal habillé(e), trop bon ou bonne élève, trop mauvais(e) élève, trop investi(e) en classe, trop chouchouté(e) par un prof, trop « bête », trop « intelligent(e) », trop hyperactif(ve)… Tout est bon pour enclencher le processus. Et l’enfant qui est visé apprend à encaisser les coups, les mots, les regards. Parfois, il parle, mais la réponse n’est pas toujours adaptée. « Ça va passer, ça ira mieux l’an prochain, ce sont des trucs de gamins, arrête de te plaindre, tu fais ta victime ».

Le harcèlement, traumatisme infantile

VICTIME. Voilà le mot est dit. L’enfant est victime, mais n’est pas reconnu comme tel. Pas véritablement, pas assez vite. Pas toujours sérieusement. Un enfant qui se plaint que les autres rient de lui n’est pas pris au sérieux. Un enfant qui n’a pas de copains est simplement vu comme « renfermé », alors qu’en réalité, il est mis à l’écart par les autres, directement ou indirectement. Être moqué, c’est s’obliger à s’auto-protéger, en s’écartant parfois volontairement du groupe, en s’éloignant, en s’effaçant, en arrêtant de manger à la cantine, en arrêtant de parler et tout simplement de raconter. La souffrance devient alors silencieuse et destructrice. Un cercle vicieux s’installe. Ne plus se plaindre pour avoir l’impression d’être épargnée. Se taire et s’enfermer dans la douleur, s’automutiler pour arrêter de souffrir, perdre l’estime de soi, développer des comportements alimentaires, envisager le suicide et parfois, même, aller trop loin et ne plus revenir….

« Un élève est victime de harcèlement lorsqu’il subit, de façon répétitive, des actes négatifs de la part d’un ou plusieurs élèves.

Un comportement négatif peut se produire lorsqu’un élève, ou un groupe d’élèves, inflige un malaise à un autre élève, que ce soit de manière physique (frapper, pousser, frapper du pied, pincer, retenir autrui) ou verbale (menaces, railleries, taquineries et sobriquets).

Les actions négatives peuvent également être manifestées sans parole ni contact physique (grimaces, gestes obscènes, ostracisme ou refus d’accéder aux souhaits d’autrui). »

Source https://www.education.gouv.fr/non-au-harcelement/qu-est-ce-que-le-harcelement-325361

Arrêtons de minimiser l’impact du harcèlement !

Non, le harcèlement ne fait pas partie de l’apprentissage de la vie. Non, les enfants ne passent pas tous par cette étape. Et non, les enfants ne s’en remettent pas avec le temps ! Le harcèlement peut engendrer un véritable traumatisme et avoir un impact sur le développement du cerveau, notamment en matière de réponse au stress et de régulation émotionnelle.

Saviez-vous que ?

Le harcèlement subi pendant l’enfance peut laisser de profondes séquelles à l’âge adulte ? Les études montrent que des troubles comme la dépression, l’anxiété chronique, les attaques de panique, le stress post-traumatique, les idées suicidaires, l’automutilation, la perte d’estime de soi, les difficultés relationnelles, l’isolement professionnel, l’hypervigilance en situation sociale, les troubles du comportement (alcool, drogues, troubles alimentaires, problèmes d’image corporelle) ou encore la violence peuvent perdurer toute une vie ?

Ces mots sont sortis du ventre, comme un cri, comme un besoin de hurler à l’injustice et au dégoût que j’ai de voir une enfant comme Angèle ostracisée…

Pour exemple de ce qu’Angèle était, il suffit de prendre cette phrase que sa maman m’a rappelée, avant ses funérailles, que la petite lui avait dite après une répétition avec moi. « Avec Erwan, on a une jouissance fondamentale à essayer de faire craquer Jean-Luc à force de l’embêter ». Elle avait neuf ans cette année-là. Je me souviens de ce moment qui a duré quelques séances. Je leur disais que c’était bien essayé. Ce souvenir est très précis dans ma tête. Angèle avait sa place dans mon cours, comme Erwan et tous ses autres camarades, à des âges très différents, mais avec en commun cette curiosité sans bornes. Il est vrai que les mots avaient une place importante dans sa survie. Angèle apprenait sans jamais être choquée, elle absorbait la chair des mots et ne les réduisait pas au sens commun, mais pouvait, à neuf ans, faire avec ce mot-là “jouissance” le distinguo entre sa fonction première réservée aux adultes et sa fonction abstraite, “le plaisir simple”, d’être en scène notamment. C’est une expression que j’utilisais souvent : “jouissez de la scène”. Angèle l’avait intégrée aussitôt, comme à chaque fois : “aussitôt dit, expliqué, mis en exergue, elle enregistrait et pratiquait, utilisait, répétait pour imprimer et en découvrir toutes les facettes qu’ils s’agissent d’un positionnement en scène, d’une réplique, d’une attitude, d’une humeur etc.”...

Merci à sa maman d’avoir partagé ce souvenir avec moi. Cela fait quelques jours que me reviennent en tête ses longues discussions après les ateliers, où nous évoquions ses progrès, ses excès, son épanouissement et dans les moments les plus sombres - elle en a connu malheureusement - cette scène qu’elle considérait comme un lieu où elle pouvait vivre et quelques fois survivre...

Merci également de m’avoir partagé son Slam. Les mots sont justes... Si seulement ils pouvaient résonner dans le cœur de l’autre… Merci de m’avoir donné l’occasion de la voir en scène une dernière fois... Quelle évolution… Son émotion accompagne ses mots à la perfection, ils ne mentent pas. Ils sont justes.

Elle s’appelait Angèle et personne ne pourra désormais le nier

.

Angèle a été une de mes toutes premières amies lorsque je suis arrivée à l’école de notre village et nous sommes allées ensemble au collège, dans la même classe durant trois ans. C’est grâce à elle que je me suis intégrée à l’école. Angèle était une fille pétillante, toujours souriante, au grand cœur chaleureux, avec beaucoup de peps et un côté fofolle. Elle ne parlait pas de son harcèlement ni de son isolement. Mais, je voyais ce qui se passait. J’ai entendu les élèves souffler lorsqu’elle entrait en classe. Je les ai entendus l’appeler « la chose ».

Malgré tout ça, Angèle profitait de l’instant présent, avec le sourire. Elle essayait d’être toujours joyeuse avec ceux qu’elle aimait pour qu’ils le soient aussi. Aujourd’hui, c’est grâce à Angèle que je suis beaucoup plus à l’aise à l’oral et dans la vie courante. C’est elle qui m’a permis, lors du projet théâtre, en 3ᵉ d’être à l’aise sur scène, dans nos présentations scolaires à l’oral et même avec les gens, en général. Angèle était toujours positive, souriante et surtout elle-même, quoi qu’il arrive.

J’ai donc décidé de suivre la même voie qu’elle et d’être moi-même. Grâce à elle, j’ai réussi à montrer mes côtés les plus fous et à faire preuve de la même gentillesse inouïe qu’elle.

J’étais là lorsqu’elle a interprété son Slam, lors de la fête du collège, en fin de 3^e. Son message m’a profondément ému. J’étais si fière d’elle. Je l’ai prise dans mes bras pour le lui dire. C’était mon amie

.

Aucune envie de vivre maintenant

Rien ne s’éveille en moi

Alors je me recouche sous les draps.

Ma mère me tire des draps

Apparemment, je suis en retard en cours

Lui expliquer pourquoi je ne suis pas levé ne sert à rien

J’ai déjà tant essayé.

Alors je sors de mes draps

Je m’habille

Pas besoin de faire des efforts pour me préparer

Quoi que je fasse on me critiquera.

J’enfile mon cartable et entre dans la voiture

Elle me crie dessus, mais je n’écoute plus

J’ai déjà tout entendu

Je préfère regarder par la vitre.

J’arrive devant le collège

Il faudrait que je me presse, mais je prends mon temps

J’arrive en cours et puis

Je reste devant la porte.

J’ai trop peur de toquer

Je sais ce qui va se passer

Tout le monde va souffler à ma vue

Si je pouvais, je ne serais pas venue.

Et si je n’y allais pas ?

Et si je partais ?

Je veux fuir

C’est aujourd’hui ou jamais !

Alors, je fais demi-tour

Et je cours !

Je cours comme je n’ai jamais couru

Je fuis tous mes problèmes !

Les surveillants ne disent rien

Ils me laissent partir

Je sors du collège

L’air est pur !

Je me mets à voguer dans les rues

Puis je croise mes amies

Je fais ce que je veux

Je n’ai plus personne pour dicter ma vie !

Enfin je vis

Enfin je respire

Ça faisait tellement longtemps

Que je n’avais pas ri comme ça !

Tout est parfait

Je ne veux que rien ne change

Et d’un coup

Ma mère me réveille en criant que je suis en retard…

Au travers de ses mots, Angèle laissait filtrer ses maux. Son mal-être, son manque d’estime d’elle-même, sa solitude, ses peurs, son manque d’amour...

Le début de tout….

Le harcèlement a commencé très tôt. En maternelle déjà, ses amitiés ne duraient pas bien longtemps. Quelques mois, un an… et puis, l’invitation de l’anniversaire suivant n’arrivait pas. Angèle était la petite fille qu’on ne supporte pas. Vive, intelligente, drôle, affectueuse, mais hyperactive, elle ne rentrait pas dans le moule. Alors, petit à petit, les copines qu’elle adorait finissaient par lui tourner le dos. Par choix et parfois, parce qu’être l’amie d’Angèle, c’était être trop associée à la fille bizarre. Au fil des ans, Angèle a même fini par se définir de cette manière : « la meuf bizarre » disait-elle d’elle-même.

« Bizarre »… Selon le dictionnaire Le Robert, c’est « ce qui est inhabituel, qu’on explique mal », mais aussi « d’un caractère difficile à comprendre, fantasque ».

Fantasque, Angèle pouvait l’être effectivement. En primaire, avec sa meilleure amie, la seule, elles inventaient des histoires de dragons et de mondes imaginaires. Plus tard, elles rêvaient l’une d’écrire, l’autre de jouer la pièce écrite par la première. Prises dans leurs rêves, elles formaient un joli duo et Angèle laissait passer les remarques et les bousculades « pas faites exprès ».

Les remarques et les coups s’infiltraient déjà dans son esprit, insidieusement. Un petit de maternelle trouvait très drôle de taper sur ma fille à chaque récréation. Personne n’avait rien vu et une de ses sœurs, alors en CE1, a dû confirmer les faits, parce que ce que j’avais raconté d’après les dires d’Angèle ne suffisait pas.

Malgré ça, Angèle gardait son sourire. C’était une enfant curieuse, débordante d’énergie. Elle pouvait continuer à faire sport avec ses béquilles à chaque entorse, parce qu’elle ne tenait pas en place. Elle aimait la lecture, les gens, les animaux. En remontant de l’école, elle n’oubliait jamais de saluer les deux petites dames âgées de notre rue, allant jusqu’à prendre dans son argent de poche quelques sous pour aller acheter une part de gâteau à l’une d’elle, dont c’était l’anniversaire. Angèle était en décalage, mais elle l’assumait.

Et au milieu, il y eut le collège….

Le collège a séparé Angèle de sa meilleure amie. En 6^e, elles n’étaient pas dans la même classe, mais se retrouvaient dans la cour, pour continuer leurs jeux interminables. Pourtant, cette année-là, l’enfer a commencé pour ma fille…

Dans sa classe, on a commencé à la regarder de travers, à souffler à sa vue, à se plaindre de son attitude. Oui, parfois, Angèle connaissait un mot que les autres ne comprenaient pas. Oui, Angèle bougeait sans arrêt sur sa chaise. Oui, Angèle s’ennuyait en classe. Oui, Angèle jouait avec ses stylos. Oui, Angèle lançait ses jambes en avant et en arrière sous sa chaise. Oui, Angèle retrouvait sa copine dans la cour pour jouer.

Petit à petit, les remarques sont devenues plus agressives. Une fille de sa classe l’a prise réellement en grippe, jusqu’à la trainer par les cheveux dans un couloir, pour une histoire de T-PEX. Angèle était boxeuse. Mais, elle savait que la boxe ne devait être pratiquée que sur un ring. Alors, elle n’a pas frappé, ne s’est pas défendue. L’intervention d’une enseignante qui passait par là a stoppé l’agression. Mais pas les mots, ni les bousculades, ni les coups donnés « sans faire exprès ».

Angèle a prévenu à plusieurs reprises les adultes, sans vraiment de succès. Entre les « ça ira mieux l’an prochain » et les « ce sont des trucs de gosses » en passant par « il faut arrêter de te plaindre tout le temps », Angèle a commencé à apprendre à se taire. Au bout de quelques mois pourtant, las de voir l’état de ma fille se dégrader, j’ai alerté directement la Direction, et non plus les enseignants et les CPE. Une réunion a été organisée, avec la promesse faite à Angèle que sa harceleuse principale ne l’attaquerait plus.

Ce fut le cas, verbalement du moins. Les regards en coin et les rires ont continué. Les élèves se sont détournés petit à petit de ma fille pour ne pas être associés à la « meuf bizarre ». La cinquième est arrivée et Angèle s’est fait quelques amies, qui le sont restées jusqu’en troisième. Mais, en parallèle, les remarques, les rires, les moqueries ont continué.

Angèle a bien tenté de nouveau de le faire savoir. Sans succès. Déléguée de parents au collège, je pouvais échanger sur le sujet. Mais, la conclusion était presque toujours la même : ma fille devait « grandir et apprendre à ne plus se laisser toucher par tout ceci ». Elle a surtout appris à se taire.

Appris à prendre une grande respiration devant la porte de sa professeure d’anglais avant de frapper et d’entrer, quand le jeudi matin, parce qu’elle arrivait avec une demi-heure de retard à la suite de son rendez-vous avec la psychologue du collège, une bonne partie de la classe chuchotait « oh, non, pas elle. Reste chez toi, Angèle ».

Appris à se contenir pour ne pas envoyer valser sa chaise quand elle s’asseyait à côté d’un élève, à la place attribuée par le professeur, qui, lui aussi, soufflait son mécontentement d’être à côté de ma fille. Il a fallu un premier email au professeur, puis une deuxième en copie au proviseur pour qu’enfin, il se passe quelque chose… Un quelque chose qui, bien sûr, a donné raison à l’élève récalcitrant à qui on a proposé de changer de place. L’art et la manière d’ostraciser encore plus une enfant. Angèle subissait les agressions verbales de son camarade, mais c’est lui qui a pu, impunément, changer de place. Il aurait été tellement plus intéressant de demander à cet élève de s’excuser auprès de ma fille et de lui faire savoir que sa place était là, parce que l’enseignant la lui avait attribuée.

En début de 3^e, ma fille a même été frappée dans la cour, tirée de nouveau par les cheveux, qu’elle avait très longs, ce qui a ravivé le trauma subi en 6^e. Ses lunettes ont été cassées au passage. Les agresseuses ont été renvoyées trois jours. Fin de l’histoire. Lors de la réunion parents/professeurs, la maman d’une des deux élèves qui avait frappé Angèle est venue me voir pour m’expliquer que sa fille n’était pas méchante et qu’elle était désolée. Cette jeune fille se trouvait à un mètre derrière sa mère, avec ses copines et rigolait en me regardant. Pourquoi cette maman n’a-t-elle pas demandé à son enfant de venir elle-même, s’excuser ? Trois ans plus tard, je me pose encore la question.

Durant quatre ans, Angèle a subi ce genre d’attitudes. Durant quatre ans, comme elle le dit dans son slam, elle s’est enfoncée, a appris à se taire, à subir. Parce que l’ostracisme n’est pas reconnu comme du harcèlement, parce qu’il est difficile à détecter, parce qu’une phrase ne peut pas avoir autant d’impact que ça… Et pourtant….

Alors, en fin de troisième, elle a chanté ce texte, écris par elle, devant tout un gymnase. Lorsqu’elle m’a demandé mon avis, je lui ai répondu qu’elle quittait l’établissement et n’avait rien à perdre. Qu’elle avait raison de le faire et que peut-être, cela servirait à d’autres. Elle l’a fait et a été félicitée par des élèves et des parents qu’elle ne connaissait pas. Ma fille pouvait être fière d’elle. Elle quittait l’établissement la tête haute, pensait que désormais, tout irait bien.

J’ai aussi cru ce qu’on nous avait répété pendant quatre ans : que ça irait mieux au lycée.

La fin, parce que le mal était fait…

En seconde, Angèle a réalisé un de ses rêves : entrer en section théâtre, conservatoire/lycée, grâce à ses très bons résultats au collège et ses années de théâtre. Pour ça, elle devait aussi partir à l’internat. Une coupure majeure avec son quotidien et ses quelques amis d’avant. Mais, elle y est allée, bravement, fièrement. Des amies, dans cette classe et à l’internat, elle en a eu, en seconde. Oui, mais… Mais le mal l’avait rongé durant trop longtemps. Pour se faire aimer, Angèle pensait qu’elle devait toujours être celle qui fait rire, celle qui écoute, celle qui aide. Alors, dans une classe de trente élèves, il y a toujours quelques personnes pour rester auprès de vous, même lorsque cela ne va pas fort. Et puis, l’espoir de jours meilleurs perdure, encore. Malgré ça, Angèle a fait un premier séjour en pédiatrie psychiatrique. Une petite semaine, avant la reprise des cours, des notes en chute libre et des absences régulières jusqu’à la fin de l’année.

Et puis, l’entretien avec le conservatoire pour savoir si elle passerait en 1^ère STMD (Section Théâtre, Musique, Danse) est arrivé. « Ça s’est super mal passé » a enregistré Angèle sur son téléphone. « On a d’abord fait du théâtre comme pendant un cours normal, et ça s’est plutôt bien passé étant donné que je suis à l’aise sur une scène. Mais, ensuite, il y a eu l’entretien. Je me suis fait déchirée ! Et comme j’ai paniqué, j’ai répondu n’importe quoi. Je ne savais pas quoi dire. J’ai été prise de court. On m’a fait remarquer que j’avais des problèmes de concentration, que je ne travaillais pas assez. Alors que j’étais une des premières à savoir mon texte par cœur (…) Ils m’ont dit que j’avais super bien joué durant le spectacle, mais que je ne faisais pas du tout la même chose que quand j’étais en cours. Donc, en résumé, je joue super bien sur scène, mais alors en cours, je fais de la m***. Étant donné que je me vois comme une m***, j’ai eu encore plus envie de me suicider que d’habitude. J’ai commencé à pleurer dans la salle. C’était pathétique. Je suis pathétique. Je suis sortie en pleurant et en faisant une crise d’angoisse. j’ai couru loin parce que les gens voulaient venir me voir, mais je ne voulais pas qu’ils viennent parce que je déteste pleurer devant les gens. (…) Un garçon que je ne connaissais pas m’a rattrapé. Il a dû penser que j’allais sauter sur les rails derrière le conservatoire. Et je crois que je l’aurais fait, s’il n’était pas arrivé ».

L’égo d’Angèle a pris un nouveau coup ce jour-là. Pourtant, durant l’année scolaire, j’avais appelé la référente Handicap/théâtre du conservatoire, pour lui parler du TDAH de ma fille. J’avais suggéré de proposer à Angèle de sortir quelques minutes de la salle lorsqu’elle manquait de concentration, pour qu’elle se recentre. J’ai rappelé qu’enchaîner huit heures de cours et trois heures de conservatoire pour terminer sa première journée de la semaine à 21 h 15, c’était beaucoup. D’autant qu’elle se levait à 5 h 30 le lundi matin pour prendre son bus en direction du lycée. Mais, apparemment, rien n’avait été pris en compte. Oui, Angèle avait des problèmes de concentration. Oui, elle était sous traitement. Et non, cela ne fonctionnait pas forcément, surtout après une journée de cours. La Sertraline* ne fait pas de miracles.

Au cours de l’été 2025, Angèle a été hospitalisée de nouveau. Idées morbides, scarifications, prises d’alcool et autres comportements à risques ont mené à passer un mois et demi en clinique pour adolescents. Au programme, des rendez-vous avec le psychiatre, du repos, un traitement médicamenteux pour tenter de l’aider. Pourtant, les TS -tentatives de suicide- se sont succédé et les passages en chambre blanche (comprendre en isolement) aussi. Là-bas, Angèle s’est pourtant fait des amies, des filles qui comme elles, se mettaient en danger, avec qui elle avait gardé contact à sa sortie, mi-août. Sous anti-dépresseurs et anxiolytiques depuis quelques semaines, elle a pu rentrer et attendre septembre, avec malgré tout la boule au ventre. Elle a intégré le cursus 1^ère STMD. Une classe particulière, avec uniquement des élèves aux spécialités théâtre, musique et danse. Autrement dit, des matinées de cours généraux et des après-midis, dans son cas, de théâtre, avec cinq de ses camarades.

Mais, la reprise s’est faite dans la peur : peur de dire qu’elle avait été internée, peur de raconter ses angoisses. À l’internant, la chambre « pour personnes à mobilités réduites » lui avait été attribuée. Elle se retrouvait donc seule. Durant le week-end qui a suivi la rentrée, j’en ai discuté avec ma fille. Il était convenu qu’elle irait demander à changer de chambre. Elle ne l’a pas fait et j’ai voulu le faire àsa place. Mais, sa réponse a été « Laisse tomber maman, je vais encore passer pour la meuf chiante. C’est pas grave si je suis seule ». J’ai insisté un peu, mais elle s’est mise en colère. Alors, j’ai renoncé. Je m’en veux tellement.

Au fil des semaines, un cercle vicieux s’est mis en place. À force de ne rien nommer, de ne rien raconter, les crises d’angoisse se sont enchaînées de plus en plus. Les désordres alimentaires ont commencé. Ne plus aller manger à la cantine pour ne plus manger seule… Entre septembre et décembre, Angèle a perdu 11 kg. Je tentais de la convaincre de manger, je décortiquais les menus de la cantine avec elle. Elle repartait avec des compotes, des pommes, des biscuits. J’ai signalé à l’internat et à l’infirmier du lycée qu’elle avait perdu beaucoup de poids. Personne n’avait rien vu. Je suis persuadée qu’elle se faisait vomir.

Et puis, avant les vacances de la Toussaint, les cinq théâtreuses de sa classe ont décidé de rester à l’écart de ma fille. Courageuse, ma fille est allée les voir, pour leur demander « pourquoi ? ». Elle a terminé en larmes à l’infirmerie. Sa tristesse et ses crises d’angoisse étaient trop difficiles pour elles, lui ont-elles expliqué. « Mes amies m’ont laissé tomber, alors que j’étais toujours là pour elles, même si elles me parlaient comme un chien : Angèle, gardes la table, tu mangeras après, Angèle, arrête, t’es chiante, Angèle, tu saoûles… », a enregistré ma fille sur son téléphone.

Lors de la réunion parents/professeurs, les enseignants ont demandé à Angèle ce qui se passait dans la classe, disant qu’ils avaient remarqué qu’elle semblait très seule. Angèle a donc expliqué ce qui se passait. Nous en avons discuté avec tous les enseignants. Certains se sont insurgés, d’autres ont expliqué à Angèle qu’on « ne pouvait pas forcer les gens à s’aimer ». Ce fut la même réponse de l’infirmier du lycée, qui, en outre, lorsque j’ai parlé de harcèlement, m’a répondu que non, le fait de ne plus parler à quelqu’un n’était pas une forme de harcèlement. Or, l’ostracisme en est bien une, selon l’Éducation Nationale** et la définition du Petit Robert : « Rejet hostile, par une collectivité, d’un de ses membres ». Et en l’occurrence, ce n’était pas une seule personne qui ne parlait plus à ma fille, mais le groupe de son cursus.

Isolée à l’internat et dans sa classe, Angèle ne voulait plus aller au lycée. Mais, la perspective de manquer les cours l’angoissait aussi. Avec les vacances de la Toussaint, elle a pu souffler un peu et reprendre espoir. L’une des filles de sa classe lui avait en effet envoyé des messages pour s’excuser de son attitude, reconnaissant qu’elle avait suivi le groupe. Pourtant, à la reprise après les vacances, rien n’avait changé. Ma fille était toujours seule. Elle passait du temps avec un garçon de sa classe, musicien, autiste Asperger, lui aussi en marge, et retrouvait parfois quelques amies de sa classe de seconde durant les pauses. Mais, les emplois du temps différaient trop pour que cela suffise à lui donner enfin la certitude qu’elle n’était pas seule.

Quelques jours avant qu’elle ne décide de mettre à fin à ses jours, Angèle s’était pourtant inscrite à la chorale, voulait passer son BAFA, faire le SNU. Ses poèmes allaient être publiés dans le journal du lycée. Mais, les journées étaient longues. Elle voulait que nous la ramenions à la maison, mais ne voulait pas non plus rater son cursus. Tout se bousculait dans sa tête. Les crises d’angoisse étaient quotidiennes lorsqu’elle était au lycée. Elle était toujours sous anti-dépresseurs, mais cela ne suffisait pas.

Quelques heures avant son passage à l’acte, elle a même participé à un débat, après le visionnage d’un court métrage. Elle avait été félicitée pour ses arguments et contre-arguments. Mais, en sortant de la salle, elle a entendu un garçon dire « Angèle, elle fait peur ». Bien sûr, en tant qu’adultes, nous comprenons que c’était un compliment. Mais, lorsqu’on subit la critique depuis tant d’année, on le prend au 1^er degré. Est-ce cette phrase qui a été le déclencheur ce soir-là ? Est-ce autre chose ? Est-ce simplement d’avoir voulu faire taire la douleur ? Je ne le saurai jamais.

Ce soir-là, je l’ai eu en visio comme tous les soirs, sur WhatsApp. Nous avons passé la journée en revue, essayé de trouver ses points positifs, décortiqué le menu. Nous avons parlé de cette balade que nous devions aller faire au Bois Barbu. Nous avons raccroché comme chaque soir, avec ce « bonne nuit ma ninette, je t’aime fort » et son « bonne nuit maman, je t’aime fort jusqu’aux étoiles ». Ce sont les derniers mots que nous avons échangés.

Dans la nuit du 3 au 4 décembre 2025, Angèle, 16 ans et 77 jours, s’est pendue. À moi, sa maman, de porter sa voix aujourd’hui.

*médicament prescrit dans le cas d’un trouble de l’attention avec hyperactivité.

**« Un élève est victime de harcèlement lorsqu’il subit, de façon répétitive, des actes négatifs de la part d’un ou plusieurs élèves. Un comportement négatif peut se produire lorsqu’un élève, ou un groupe d’élèves, inflige un malaise à un autre élève, que ce soit de manière physique (frapper, pousser, frapper du pied, pincer, retenir autrui) ou verbale (menaces, railleries, taquineries et sobriquets). Les actions négatives peuvent également être manifestées sans parole ni contact physique (grimaces, gestes obscènes, ostracisme ou refus d’accéder aux souhaits d’autrui).

Source https://www.education.gouv.fr/non-au-harcelement/qu-est-ce-que-le-harcelement-325361

Mon amitié a commencé avec Angèle à la crèche par un lancer de tétine et de doudou dans la salle de sieste. J’ai ensuite déménagé deux ans et réintégré le village en maternelle. Je me suis alors retrouvé dans la classe d’Angèle et nous nous sommes reconnues immédiatement. Depuis ce jour-là, nous sommes restées amies durant 13 ans. Les meilleures amies de ma vie. Angèle a été ma meilleure amie, ma sœur de cœur, ma « zumelle ». Nous étions inséparables et on nous confondait tout le temps. Nous avons fait les 400 coups, des plans pour nous échapper de l’école, nous imaginions des clubs à n’en plus finir, des mondes parallèles, des mondes de dragons, de Pokémons…

Elle m’a tellement apporté. Elle m’a aidé à avoir plus confiance en moi, savait me mettre de bonne humeur, me faire rire même lorsque j’étais triste. Elle était là dans mes fous rires, mes colères, mes exploits, mes échecs. Elle était toujours avec moi, de près comme de loin. Elle m’a appris à vivre ma vie sans rester bloquée par ma peur. Elle était un soleil et moi une lune, qui rayonnait avec elle. Elle était l’extravertie, la sociale, la téméraire, l’actrice et moi l’introvertie, l’associable, la timide, la peureuse, l’écrivaine. Un duo complémentaire.

Tous mes souvenirs avec elle sont inoubliables, le dernier étant une discussion sous les étoiles filantes, durant l’été 2024, lorsque je suis partie en vacances avec elle. Mais, je pourrais parler aussi des heures des clubs que nous créions, de nos soirées pyjamas, du jour où je l’ai aidé à faire fuir deux garçons qui la harcelaient….

Deux souvenirs m’ont quand même particulièrement marqué…

Le premier date de l’anniversaire de mes 12 ans. Personne n’était venu et je me sentais mal, mais je ne pouvais rien y faire. J’ai passé la journée avec un ami. Et en rentrant, j’ai vu Angèle (qui était censé être punie) avec son vélo. Dans le panier de son vélo, il y avait pleins de paquets. Elle avait réussi à avoir l’autorisation de venir pour me souhaiter un joyeux anniversaire. Nous avons allumé une bougie qu’elle avait apporté et j’ai soufflé dessus. Parmi les cadeaux, le plus marquant était sa carte Pokémon préférée, une carte Givralie. Elle me l’a offerte, les larmes aux yeux. Le plus beau et sincère cadeau qu’on m’ait fait

Le deuxième date de l’été 2024. Je suis partie en vacances avec Angèle et sa maman, mais elles s’étaient disputées. Nous nous sommes donc installées dehors pour regarder les étoiles et discuter de nos souvenirs ensemble, qui nous ont fait beaucoup rire. Et puis, quand elle s’est arrêtée de rire, elle m’a dit : “J’ai peur de finir seule”… Je n’ai pas su quoi lui répondre sur le coup. Puis, j’ai fini par répondre que je serai toujours là pour elle, peu importe les épreuves, peu importe la distance, elle ne serait jamais seule. Elle m’a souri et s’est remise à rire. C’est la seule fois où Angèle m’a montré sa tristesse.

Aujourd’hui, je la vois partout. Chaque fois que j’entends la musique “P.S. je t’aime”, je la revois tweeker sur la table du camping. Chaque fois que je vois une marguerite, je l’entends dire “Pâquerettes !!”. À chaque chat que je croise, je l’entends dire “minou-minou !”. Chaque fois que je retourne dans notre village d’enfants, je nous revoie jouer ensemble. Ses câlins me manquent, même si je n’aime pas trop ça. Écrire ces quelques mots me remplit d’émotions et ils ne suffiront pas à décrire ce qu’elle m’a apporté.

Je savais qu’elle avait été harcelée au collège, mais comme nous n’étions plus dans le même établissement, je ne sais que ce qu’elle me racontait. Je sais qu’elle avait été traînée par les cheveux par une fille de sa classe en 6^e et qu’elle a été frappée par une autre en 3^e. Mais, elle n’aimait pas en parler. Elle essayait d’être là pour ses amies, au lieu de s’occuper d’elle.

Angèle était quelqu’un qui remarquait tout. Elle pouvait noter par exemple la réaction même minime de quelqu’un qui parlait et devinait alors que le malaise de la personne. Elle cherchait alors toujours à comprendre et à aider.

En parallèle, elle se demandait toujours si elle aurait dû parler de telle ou telle manière, dire telle ou telle chose, qui aurait pu blesser la personne à qui sa phrase était destinée, et cela pouvait la hanter durant des mois, voire des années. Elle pouvait même aller voir la personne et en rediscuter avec elle, ce qui permettait alors de régler les non-dits et les anciennes disputes. Angèle avait besoin de comprendre et surtout de ne pas rester sur des malentendus. Cela me faisait toujours penser à la série « Ginny & Georgia », où Maxine essaie de parler de ses sentiments et de ce qui ne va pas dans sa vie à l’une de ses amies, qui la repousse. Cette scène m’avait bouleversé. Je n’aurais pas su quoi faire à la place de cette personne rejetée par ses propres amies, à cause de sa personnalité empathique. Maxine m’a beaucoup fait penser à Angèle. Et le plus drôle, c’est qu’elle m’en avait parlé, en disant qu’elle trouvait que le personnage de la série lui ressemblait. Nous en avions ri ensemble. Je me souviens d’ailleurs qu’elle m’avait raconté une dispute avec une amie du lycée, en seconde, qu’elle avait essayé d’aider et qui du coup l’avait envoyé promener et s’était fâchée avec elle.

Comme je n’étais pas dans la classe d’Angèle, je ne suis pas trop au courant du harcèlement qu’elle subissait durant les cours. En revanche, un jour où elle n’avait pas cours, elle était venue dans ma classe et les élèves étaient ensuite venu me voir, énervés, pour me demander pourquoi je l’avais fait venir. Clairement, ils ne l’aimaient pas. Les gens disaient d’elle qu’elle était la « meuf bizarre ».

Ce que je sais de ce qu’Angèle a vécu, elle me l’a raconté. Elle m’a expliqué comment en 6^e, une fille de sa classe a très vite commencé à se moquer d’elle, à la bousculer et même un jour à la tirer par les cheveux dans un couloir, après les cours. Je sais aussi qu’en 3^e, deux filles l’ont frappé dans la cour et lui ont même cassé ses lunettes. Angèle faisait de la boxe. On lui disait de se défendre, mais elle n’avait pas le droit, disait-elle, en dehors du ring. Je n’ai jamais vraiment su pour quoi ces filles s’en prenaient à elle. J’avais souvent l’impression que l’on remettait davantage en question la façon dont Angèle réagissait plutôt que les raisons qui poussaient des gens à être violents avec elle.

Je me souviens aussi d’une discussion concernant des amies de son lycée qui ont voulu arrêter de traîner avec elle parce que, selon elles, Angèle était trop triste et que cela les mettait mal à l’aise. Je connaissais ces filles. Je les avais croisées lors des tests d’entrée en S2TMD théâtre. Je peux entendre que certaines personnes prennent leurs distances lorsqu’elles ne savent pas comment réagir face à la souffrance d’un proche, même si je ne partage pas forcément ce choix. Angèle avait besoin de ses amies. Elles l’ont éloigné et Angèle l’a très mal vécu. Elle se sentait seule. Elle m’a même raconté qu’elle avait été invitée à l’anniversaire d’une fille de sa classe, que cela s’était super bien passé le jour même, mais que le lendemain, la fille en question l’avait envoyé promener et décidé de ne plus lui parler. C’est là qu’elle m’avait raconté que le groupe de théâtre de sa classe ne lui parlait plus.

J’ai pu lire pas mal de messages publiés après son décès et cela m’a mise très mal à l’aise, parce que c’était complètement en décalage avec ce qu’Angèle avait vécu. J’ai ressenti un malaise à lire les jolies choses dites à propos d’Angèle alors que tant de personnes lui avaient tourné le dos. Je me pose toujours des questions concernant certaines décisions qui ont été prises autour d’elle. Je ne connais pas tous les éléments de la situation et je ne cherche pas à désigner des responsables. Cependant, en tant qu’amie, j’aurais aimé qu’elle se sente davantage entourée et soutenue dans les moments où elle traversait des périodes difficiles.

Je pense que chacun possède ses qualités comme ses défauts. Je ne souhaite pas vivre uniquement dans le chagrin pour quelqu’un qui a choisi de suivre son propre chemin, même si cela me laisse un profond sentiment de nostalgie et de regret. J’aurais aimé la connaître encore davantage, comprendre encore mieux ce qu’elle pensait, grandir à ses côtés et surtout partager d’autres bons moments avec elle, tout en étant présente dans les périodes difficiles, comme elle l’a été pour moi.

Elle avait espéré que le lycée ferait une vraie différence dans ses relations aux gens. Elle y a cru une partie de son année de seconde, et puis les mises à l’écart ont recommencé, comme au collège. A l’internat, en seconde, elle semblait bien. Mais en première, elle était seule dans sa chambre, et même si elle pouvait aller voir des amies dans d’autres chambres ou que ces amies-là viennent la voir, ce n’était pas pareil que d’être ensemble. Et les filles de l’internat n’étaient de toute façon pas dans sa classe.

Elle était tellement contente après la troisième de partir en section théâtre…. Pourtant, lorsque moi je suis venue passer mes tests pour intégrer le lycée, les professeurs du conservatoire et du lycée l’ont démoli, en fin de seconde, en lui disant qu’elle perturbait la dynamique de la classe du fait de son inattention. Angèle avait très mal pris les choses, sachant qu’elle essayait de traiter son TDAH, mais que cela ne fonctionnait pas toujours. Elle s’était sentie « comme une m*** », m’avait-elle dit.

Angèle me manque, et je pense qu’elle me manquera encore longtemps. Aujourd’hui, je pense qu’il faut continuer d’avancer sans pour autant l’oublier, en gardant en mémoire ce qu’elle nous a apporté et ce qu’elle a représenté pour chacun d’entre nous. Elle était une amie très chère à mes yeux.

Lettre à moi-même

Parce que personne ne m’aime

En tout cas pas assez pour le faire

Ou peut-être préfèrent-ils se taire ?

Se boucher les oreilles

Ignorer mes appels à l’aide

Je donne tant d’amour

Sans jamais rien recevoir en retour

Je suis tellement seule

Aussi fanée qu’une feuille

Angèle

Abonnez-vous maintenant

Les griffures sur mon corps

Qui récompensent tous mes efforts

D’avoir réussi à supporter

Toutes ces années passées

Mon corps plein de rayures

Encore une nouvelle blessure

Ma lame parcoure mon corps

Dessine des jolies formes

Toute ma lucidité

Piétinée

Contre un échange de bonheur

Pour ne serait-ce qu’une heure

Le sang parcourant ma jambe

Couleur ambre

Un besoin urgent

De se sentir vivant

Les blessures sur mon cœur

Comme une tumeur

Une coutume

C’est mon habitude

Angèle

Abonnez-vous maintenant

Je vais bien

C’est la phrase que j’ai répétée toute ma vie

En espérant qu’on voit à travers

Et qu’on se rende compte que c’est pas vrai

Je m’en sortirai très bien seule

C’est la phrase que je me suis répétée toute ma vie

Espérant qu’un jour, on me mette dos au mur en me criant que ça ne va pas

Mais qu’ensemble, on peut y arriver

“Tu m’as pas blessée”

C’est la phrase que je leur ai dit toute leur vie

En espérant qu’on voit que ça avait réduit mon cœur en miettes

Mais je ne voulais pas paraître faible encore une fois

Et j’ai tellement pleuré

Mes larmes sont gravées sur mon visage

Alors j’ai construit un masque pour cacher tout ça

Et maintenant je n’arrive plus à l’enlever

Angèle

Abonnez-vous maintenant

Ce texte a été écrit par une ancienne élève du lycée d’Angèle.

Quelques semaines après sa disparition, elle a ressenti le besoin de mettre des mots sur ce qu’elle avait vu, compris et ressenti autour de l’isolement d’Angèle et du silence qui peut parfois entourer la souffrance des adolescents.

Nous le partageons ici comme une parole de mémoire, de réflexion et de prise de conscience.

Seize ans.

Ce n’est pas un âge pour mourir.
C’est un âge pour espérer.

Et pourtant, cette jeune fille de seize ans est morte.

Pas dans la rue.
Pas dans l’anonymat.

Mais au cœur même d’un lieu qui aurait dû rester un espace de protection et d’attention.

Elle allait mal.
Beaucoup le savaient.

Et parfois, lorsqu’un adolescent vacille, ce dont il a besoin n’est pas seulement d’un règlement ou d’un protocole.

Il a besoin d’un regard.
D’une présence.
D’une voix qui lui rappelle qu’il compte encore.

L’isolement ne soigne pas.

La solitude répétée peut devenir une violence silencieuse immense.

Cette jeune fille n’avait pas besoin d’être mise à l’écart.
Elle avait besoin d’être entourée.

Parce qu’à seize ans,
le silence des adultes ne devrait jamais devenir une condamnation.

Texte écrit par une ancienne élève du lycée d’Angèle
Publié avec son accord

Abonnez-vous maintenant