Lettre à moi-même

Parce que personne ne m’aime

En tout cas pas assez pour le faire

Ou peut-être préfèrent-ils se taire ?

Se boucher les oreilles

Ignorer mes appels à l’aide

Je donne tant d’amour

Sans jamais rien recevoir en retour

Je suis tellement seule

Aussi fanée qu’une feuille

Angèle

Abonnez-vous maintenant

Les griffures sur mon corps

Qui récompensent tous mes efforts

D’avoir réussi à supporter

Toutes ces années passées

Mon corps plein de rayures

Encore une nouvelle blessure

Ma lame parcoure mon corps

Dessine des jolies formes

Toute ma lucidité

Piétinée

Contre un échange de bonheur

Pour ne serait-ce qu’une heure

Le sang parcourant ma jambe

Couleur ambre

Un besoin urgent

De se sentir vivant

Les blessures sur mon cœur

Comme une tumeur

Une coutume

C’est mon habitude

Angèle

Abonnez-vous maintenant

Je vais bien

C’est la phrase que j’ai répétée toute ma vie

En espérant qu’on voit à travers

Et qu’on se rende compte que c’est pas vrai

Je m’en sortirai très bien seule

C’est la phrase que je me suis répétée toute ma vie

Espérant qu’un jour, on me mette dos au mur en me criant que ça ne va pas

Mais qu’ensemble, on peut y arriver

“Tu m’as pas blessée”

C’est la phrase que je leur ai dit toute leur vie

En espérant qu’on voit que ça avait réduit mon cœur en miettes

Mais je ne voulais pas paraître faible encore une fois

Et j’ai tellement pleuré

Mes larmes sont gravées sur mon visage

Alors j’ai construit un masque pour cacher tout ça

Et maintenant je n’arrive plus à l’enlever

Angèle

Abonnez-vous maintenant

Ce texte a été écrit par une ancienne élève du lycée d’Angèle.

Quelques semaines après sa disparition, elle a ressenti le besoin de mettre des mots sur ce qu’elle avait vu, compris et ressenti autour de l’isolement d’Angèle et du silence qui peut parfois entourer la souffrance des adolescents.

Nous le partageons ici comme une parole de mémoire, de réflexion et de prise de conscience.

Seize ans.

Ce n’est pas un âge pour mourir.
C’est un âge pour espérer.

Et pourtant, cette jeune fille de seize ans est morte.

Pas dans la rue.
Pas dans l’anonymat.

Mais au cœur même d’un lieu qui aurait dû rester un espace de protection et d’attention.

Elle allait mal.
Beaucoup le savaient.

Et parfois, lorsqu’un adolescent vacille, ce dont il a besoin n’est pas seulement d’un règlement ou d’un protocole.

Il a besoin d’un regard.
D’une présence.
D’une voix qui lui rappelle qu’il compte encore.

L’isolement ne soigne pas.

La solitude répétée peut devenir une violence silencieuse immense.

Cette jeune fille n’avait pas besoin d’être mise à l’écart.
Elle avait besoin d’être entourée.

Parce qu’à seize ans,
le silence des adultes ne devrait jamais devenir une condamnation.

Texte écrit par une ancienne élève du lycée d’Angèle
Publié avec son accord

Abonnez-vous maintenant

Il existe une phrase prononcée par Sandra, la maman d’Angèle, qui résume peut-être à elle seule toute la violence de l’ostracisme.

« Quand sa classe a décidé de ne plus supporter ses moments de déprime et de la mettre de côté, ma fille a cessé d’exister. »

Cesser d’exister.

Voilà ce que certains enfants vivent bien avant que les adultes comprennent réellement ce qui est en train de se passer.

Le harcèlement invisible ne commence pas toujours par des insultes.

Parfois, il commence par des micro-rejets répétés.

Des regards.
Des soupirs.
Des silences.
Des invitations qui n’arrivent plus.
Une place qu’on ne garde plus.
Une conversation qui s’interrompt quand l’enfant approche.

Progressivement, le groupe envoie un message implicite :

“Tu n’as plus ta place ici.”

Et lorsqu’un adolescent reçoit ce message chaque jour, il finit parfois par l’intégrer profondément.

Alors il parle moins.
Il ose moins.
Il se replie.
Il se fait plus discret.
Il tente de déranger le moins possible.

Jusqu’à devenir invisible.

Dans plusieurs témoignages publiés après la mort d’Angèle, Sandra raconte que sa fille souffrait depuis des années d’isolement et de rejet.

Elle évoque :

• des élèves qui refusaient de s’asseoir à côté d’elle,

• des remarques humiliantes,

• des exclusions répétées,

• mais surtout cette sensation d’être constamment mise à part.

Une souffrance difficile à prouver.

Difficile à expliquer.

Parce que l’ostracisme laisse rarement des traces visibles.

Et pourtant, ses conséquences psychologiques peuvent être immenses :
perte d’estime de soi,
angoisse sociale,
hypervigilance,
épuisement émotionnel,
dépression,
et parfois disparition totale du désir de vivre.

Le plus violent dans l’ostracisme, c’est qu’il pousse souvent l’enfant à croire que le problème vient de lui.

“Je suis bizarre.”
“Je suis de trop.”
“Personne ne m’aime.”
“Si je disparaissais, ça ne changerait rien.”

Ces phrases-là, beaucoup d’enfants les portent seuls.

En silence.

Et trop souvent, les adultes réalisent l’ampleur de cette solitude lorsqu’il est déjà trop tard.

Aujourd’hui, Les Mots d’Angèle existent pour parler de cette violence invisible.

Pour rappeler qu’un enfant n’a pas besoin d’être frappé pour être profondément détruit intérieurement.

Et parce qu’aucun enfant ne devrait avoir à apprendre à disparaître pour survivre.

Sources

Articles et interviews publiés dans Var-Matin / Nice-Matin après la mort d’Angèle — décembre 2025
Témoignages publics de Sandra, maman d’Angèle

Abonnez-vous maintenant

Des phrases qui deviennent un basculement.

Lorsque Sandra, la maman d’Angèle, prend la parole dans la presse quelques jours après la mort de sa fille, elle prononce ces mots :

« Je ne veux pas de minute de silence. »

Pas parce qu’elle refuse l’hommage.

Mais parce qu’elle refuse que tout s’arrête là.

Parce qu’une minute de silence ne change rien à ce que vivent encore certains enfants chaque jour.

Une minute de silence ne protège pas un adolescent isolé dans une cour de récréation.

Une minute de silence ne voit pas les regards qui excluent.

Elle ne voit pas les groupes qui se ferment.

Elle ne voit pas les enfants qui cessent progressivement de parler parce qu’ils ont compris qu’ils dérangeaient.

Sandra ne veut pas seulement que l’on pleure Angèle.

Elle veut que l’on comprenne.

Comprendre que le harcèlement ne ressemble pas toujours à ce que l’on imagine.

Parfois, il ne laisse aucun bleu.

Parfois, il laisse simplement un enfant seul au milieu des autres.

Dans plusieurs interviews accordées à Var-Matin et Nice-Matin après le décès d’Angèle, Sandra raconte une souffrance ancienne.

Une adolescente hypersensible, différente, profondément vivante, qui avait peu à peu appris à se sentir “de trop”.

Une jeune fille qui écrivait déjà son mal-être dans ses textes et dans son slam Écoutez-moi, interprété en 2023.

Elle y disait :

« J’ai pas vraiment d’amis.
Personne pour me rassurer.
Je suis juste moquée.
Alors s’il vous plaît, pour une fois, écoutez-moi. »

Aujourd’hui, Sandra veut que ces mots circulent.

Dans les écoles.
Dans les collèges.
Dans les lycées.

Parce qu’elle refuse que la parole de sa fille disparaisse avec elle.

« Je veux que son texte traverse la France », dit-elle.

Cette phrase n’est pas symbolique.

C’est déjà une mission.

Transformer une douleur irréversible en prise de conscience collective.

Parler de ce que beaucoup d’adultes continuent encore à minimiser :
l’ostracisme,
la solitude,
le rejet silencieux,
l’effacement progressif d’un enfant par le groupe.

Parce qu’aucun enfant ne devrait avoir à disparaître pour être enfin entendu.

Sources

Témoignages de Sandra publiés dans Var-Matin et Nice-Matin — décembre 2025
Interview autour du slam Écoutez-moi d’Angèle

Abonnez-vous maintenant

Ce texte rassemble les éléments essentiels évoqués dans plusieurs articles et interviews publiés par Var-Matin / Nice-Matin en décembre 2025.

Angèle avait 16 ans.

Elle aimait les animaux, les plantes, les livres, les mots, la musique et le théâtre.
Elle rêvait de devenir comédienne.

Mais derrière cette adolescente décrite comme “hors du temps”, sensible, drôle, profondément empathique, il y avait aussi une solitude que beaucoup n’ont pas vue. Ou n’ont pas voulu voir.

Le 4 décembre 2025, Angèle a mis fin à ses jours dans sa chambre d’internat au lycée Dumont-d’Urville à Toulon.

Quelques jours plus tard, sa mère, Sandra, décide de parler.

Pas pour provoquer la pitié.
Pas pour chercher un coupable immédiat.
Mais pour raconter ce que sa fille traversait depuis des années.

Et pour dénoncer une forme de harcèlement dont on parle encore trop peu :
l’ostracisme.

« Me touche pas, t’as la peste »

Dans les articles publiés par Var-Matin, Sandra raconte que l’isolement d’Angèle ne date pas du lycée.

Depuis des années, sa fille subissait moqueries, rejet et mise à l’écart.

Au collège, certains élèves refusaient de s’asseoir à côté d’elle.

« Me touche pas, t’as la peste », répétaient-ils.

Sandra évoque également des violences physiques subies plus jeune :
des coups, des humiliations, une élève qui l’a traînée par les cheveux en 6e.

Mais ce qui revient sans cesse dans son témoignage, ce n’est pas seulement la violence visible.

C’est surtout le rejet collectif.

Le silence.

L’effacement progressif d’un enfant aux yeux du groupe.

« Ma fille a cessé d’exister »

L’une des phrases les plus fortes rapportées dans les articles est celle-ci :

« Lorsque sa classe a décidé de ne plus supporter ses moments de déprime et de la mettre de côté, ma fille a cessé d’exister. »

Sandra parle d’une responsabilité collective.

Elle explique avoir alerté des enseignants à plusieurs reprises.

Mais selon elle, beaucoup considéraient cette situation comme de simples “histoires entre gamins”, ou estimaient qu’on “ne pouvait pas forcer les élèves à se parler”.

Pourtant, Angèle souffrait profondément de cet isolement.

Elle pleurait souvent.

Elle disait à sa mère que les journées étaient longues.
Qu’elle n’avait plus personne.

Dans un slam écrit deux ans avant sa mort, elle écrivait déjà :

« J’ai pas vraiment d’amis, personne pour me rassurer, je ne suis jamais remarquée, je suis juste moquée… alors s’il vous plaît, pour une fois, écoutez-moi. »

Une adolescente “trop” sensible

Dans son témoignage, Sandra décrit sa fille comme une adolescente différente.

Diagnostiquée TDAH, HPI, HPE, Angèle était souvent perçue comme “trop” :
trop sensible, trop intense, trop envahissante, trop vivante.

Elle aimait Louis de Funès, Renaud, Marie Laforêt.

Elle accueillait les personnes fragiles.
Elle défendait les exclus.
Elle portait “le poids du monde sur ses épaules”.

Sa mère raconte :

« Elle sentait les choses et les gens. Elle pouvait aider une amie dans le besoin même si celle-ci n’avait pas été là pour elle. »

Mais cette différence est devenue, au fil des années, une raison de rejet.

« Elle a tenté jusqu’au bout de comprendre ces rejets. Elle a lutté jusqu’à l’épuisement, puis jusqu’à s’effacer. »

« Le harcèlement ne laisse pas toujours de bleus »

Sandra insiste sur un point essentiel :

le harcèlement n’est pas toujours visible.

Il ne prend pas toujours la forme d’insultes ou de coups.

Parfois, il prend la forme :

• d’un regard,

• d’un rire,

• d’un soupir,

• d’une place laissée vide,

• d’un groupe qui se détourne,

• d’un silence répété jusqu’à devenir une condamnation.

Et cette solitude peut devenir mortelle.

« Je ne veux pas de minute de silence »

Aujourd’hui, Sandra refuse qu’Angèle devienne une statistique de plus.

Dans l’un des articles, elle déclare :

« Je ne veux pas de minute de silence. Je veux que son texte traverse la France pour apprendre aux enfants que le rejet est inacceptable. Que la solitude est mortelle. Qu’aucun enfant ne mérite d’être isolé ainsi. »

Elle souhaite que le slam écrit par sa fille soit entendu dans les écoles.

Que ses mots survivent.

Que la parole d’Angèle continue de circuler là où tant d’enfants se taisent encore.

Réactions institutionnelles

Après les premières publications médiatiques, le rectorat a indiqué dans un communiqué partager “la douleur de la famille” et rappelé qu’une enquête judiciaire était en cours.

L’institution a également affirmé que :

• les équipes éducatives étaient mobilisées,

• un accompagnement psychologique existait,

• et qu’il fallait éviter de réduire la souffrance d’Angèle à sa seule situation scolaire.

Sandra, elle, continue de porter une autre réalité :

celle d’une adolescente qui, à force d’être mise de côté, a fini par croire qu’elle était de trop.

Pourquoi republier ces mots ici

Parce qu’Angèle ne doit pas disparaître une seconde fois.

Parce que derrière chaque enfant isolé,
il y a parfois une souffrance que personne ne mesure.

Parce que certains harcèlements ne laissent aucune trace visible.

Et parce qu’un enfant qui devient invisible aux yeux du groupe peut finir par croire que le monde serait mieux sans lui.

Sources

• Articles et interviews publiés par Var-Matin / Nice-Matin — décembre 2025

• Témoignages publics de Sandra, maman d’Angèle

• Extraits du slam Écoutez-moi écrit par Angèle en 2023

Abonnez-vous maintenant

Harcèlement.

Le mot qui fait peur. Aux enfants, mais aussi aux parents.

Le mot qui fait peur aux enseignants, qui ne sont pas formés pour gérer ça.

Le mot qui se prononce dans toutes les bouches, de la maternelle aux grandes écoles.

Les copains jouent au « jeu du harcèlement » dans la cour, ont raconté à leurs parents mon neveu et ma nièce, respectivement en CM2 et CE1.

Au mot « harcèlement », les réseaux sociaux sont systématiquement associés.

Parce que oui, le harcèlement peut passer par les réseaux. C’est rapide, anonyme et ça se répand comme une traînée de poudre.

Il y a aussi les insultes, les coups donnés « sans faire exprès », les bousculades.

Pourtant, le harcèlement peut-être aussi plus insidieux. Plus silencieux. Mais tout aussi violent. Voire plus encore, parce que l’enfant qui subit reste dans l’ombre et se tait, par peur des représailles. L’enfant espère qu’enfin, un jour, cela cessera.

Le harcèlement, c’est aussi un regard en coin, un rire dissimulé, un soupir exaspéré, une mise à l’écart du groupe, un refus d’être prise dans l’équipe de basket, des invitations aux anniversaires qui n’arrivent pas, une solitude qui s’installe, pesante, écrasante, parce qu’on n’est pas comme les autres. « Je suis la meuf bizarre », disait ma fille, comme si c’était une maladie. « T’as la peste », « tu es le diable »,… sont des mots trop souvent entendus.

On appelle ce type de harcèlement « l’ostracisme », soit le « rejet hostile, par une collectivité, d’un de ses membres ». Une forme de harcèlement dont on ne parle pas. « Parce qu’on ne peut pas forcer les enfants à s’aimer », m’ont dit certains enseignants du lycée, du collège. « Non, l’ostracisme n’est pas du harcèlement », m’a affirmé l’infirmier du lycée. Pourtant le mot est bien présent dans la définition du harcèlement donné sur le site de l’Éducation nationale.

L’ostracisme est une forme de violence toute particulière, qui entraîne une perte d’estime de soi, une angoisse sociale. L’ostracisme, c’est un rejet qui entraîne une solitude invisible, mais oh combien destructrice. On met un masque, on sourit, mais au fond, on meurt. On s’efface, on tente de devenir invisible aux yeux des autres, pour ne plus subir les regards, les moqueries, pour ne plus être « la meuf bizarre » ou la « meuf chiante ».

Et finalement, parfois, trop souvent, on disparaît, pour de vrai.

En France, plus de 400 adolescents âgés de 11 à 17 ans mettent fin à leurs jours chaque année. Parents et enseignants découvrent alors bien trop tard que beaucoup de ces enfants ont subi du harcèlement et notamment sous forme d’ostracisme. Parfois, plus jeunes, parfois encore juste avant leur passage à l’acte. Le harcèlement laisse des traces indélébiles.

Ce site a pour but de sensibiliser les institutions, les enseignants, les proches, les enfants sur cette forme de harcèlement, et ce, le plus tôt possible.

Pour que la mort d’Angèle le 4 décembre 2025, ne soit pas qu’une statistique de plus.

Ma fille avait 16 ans. Elle subissait cette forme de harcèlement depuis l’école primaire. Parce qu’elle avait un TDAH, qu’elle était HPI, HPE, parce qu’elle était juste « elle ». Elle est partie seule, une nuit, dans sa chambre d’internat. Dans le silence. Là où d’autres l’avaient obligé à se retirer, à force de lui tourner le dos. Ces autres qui continueront à vivre, tandis que la vie de ma fille s’est arrêtée.

En 2023, avant de quitter le collège, Angèle avait écrit et interprété un slam pour faire passer son message, pour faire comprendre que l’ostracisme peut vous mener droit en enfer. Aujourd’hui, j’espère que son slam pourra être appris dans les écoles et que la parole de ma fille ne s’éteindra jamais.

Sandra, maman d’Angèle, pour toujours

Fondatrice des Mots d’Angèle.

Abonnez-vous maintenant